Как русский работал в США охотником за головами
“Охотники за головами” — культовые персонажи американских вестернов и частые герои телевизионных шоу. Их работа — за вознаграждение ловить тех, кто сбежал от правосудия.
Несмотря на все споры вокруг подобной практики, этот институт, сформировавшийся в островной Англии в течение 18 века, до сих пор является легальным в 46 из 50 американских штатов. У большинства же русскоязычных иммигрантов словосочетание “охотник за головами” вызывает прежде всего ассоциации с приключенческими романами: на родине такой профессии просто нет, и люди часто не догадываются, что она существует не только в вымышленном художественном мире.
В действительности же охотником за головами может стать почти каждый, и зачастую для этого достаточно коротких курсов, тем более что получать лицензию требуют лишь в 22 штатах. Специально для ForumDaily бизнесмен Александр (имя изменено по просьбе героя — прим. ред.), который 5 лет охотился за преступниками в Нью-Джерси и Коннектикуте, рассказал, как работал охотником за головами, и что из этого получилось.
Начало: в погоне за адреналином
О существовании этой профессии я узнал из телешоу. Тогда у меня уже был маленький светлый офис со своим столиком и компьютером. Я жил размеренной жизнью нормального американца: все было хорошо, но очень скучно. Мне хотелось драйва и адреналина, и я сразу загорелся новой идеей.
Вскоре я поступил на двухмесячные курсы. Занятия делились на две части: теория и физподготовка.
Как правило, охотники за головами имеют дело с правонарушениями одного типа: человек был отпущен под залог, но по какой-то причине не явился в суд. Речь может идти как о криминальных, так и административных делах.
На курсах нам подробно рассказывали, на что мы имеем право, а на что — нет. Например, открытием стало то, что мы можем использовать только собственную физическую силу и газовый балончик. Огнестрельное оружие — исключено. В противном случае пострадавший или его семья имеют право через суд потребовать возмещения расходов на лечение. Как мастера спорта по стрельбе, меня это удивило. Более того, те же самые последствия будут, скажем, если я возьму обычную палку, и этой палкой побью того, кого пытаюсь задержать.
Единственное, что мы используем при задержании, — это мягкое физическое воздействие, и, не поверите, доброе слово. Есть определенные фразы, которые позволяют психологически обработать человека, но универсальных рецептов нет: у каждого крючок, на который можно подцепить, свой.
А вот у самих охотников за головами никаких компенсаций в случае ранений или смерти нет. Все делается на собственный страх и риск, потому что все они абсолютно частные лица. Однако всегда есть элемент страховки: по правилам, перед началом операции я должен уведомить местный полицейский участок, и к моменту обнаружения “подопечного” рядом обычно находятся правоохранители.
Выгода для американской правоохранительной системы от услуг охотников за головами состоит в том, что полицейские просто не тратят на это время, потому что прежде всего — это аналитическая работа детектива: прежде чем ловить беглецов, их сначала нужно найти.
Работа: теория и практика
Охота за головами — устоявшийся частный бизнес. Когда я выпустился из школы, было совершенно непонятно, как искать работу. Этому нас никто не учил. Дело в том, что баунти-хантеры работают через бейлсменов — людей, назначаемых судом и выдающим ордер на арест. Чем дольше в профессии, тем больше бейлсменов знаешь и тем дороже заказы. Никаких личных контактов после окончания курсов у меня не было, но мне повезло: помог преподаватель.
Баунти-хантеры никогда не выходят на задание в одиночку — это всегда командная работа. Как правило, в группу входит не менее трех человек. В зависимости от сложности задания, между ними распределяются обязанности: кто где стоит, кто что делает. В одну из таких групп попал и я.
Свои ощущения от первого задания я помню очень хорошо. Все произошло настолько быстро, что я не успел понять, что же случилось. Я был новичком, и мне дали наименее опасную позицию при задержании: я охранял запасной выход (как позже оказалось, их было два). А потом — бац! — и человек в наручниках уже сидит в нашей машине. Это был 25-летний афро-американский мальчик, почти два метра ростом. Выяснилось, что начальник группы нашел правильные слова — и задерживаемый добровольно сдался. Это поразило меня до глубины души: я быстро получил деньги, ничего не сделав. Мне одновременно было и приятно, и досадно.
Даже если охота за головами — не основная карьера, это занятие может быть вполне прибыльным. Стоимость заказа начинается от 200-500 долларов, но средний гонорар обычно выше — 2,5-5 тысяч долларов. Эти деньги делятся между членами команды по договоренности, но, как правило, поровну, потому что — как бы высокопарно это ни звучало — по-своему рискует каждый.
В месяц у меня было от трех до десяти заданий. Платили нам, в основном, чеками или кэшем. О том, как вносить эти доходы в налоговую декларацию, я не думал. Суммы у меня всегда были небольшие по сравнению с основной офисной работой, которую я никогда не бросал.
Когда я начал работать, меня поразило, насколько практика соответствует теории. Находясь на задании, я часто просто не мог поверить своим глазам: люди совершали те самые хрестоматийные ошибки, о которых нас предупреждали на курсах, и последствия были именно такими, какими их описывал инструктор.
Очень часто к таким хрестоматийным ошибкам ведет излишняя самоуверенность. На заре карьеры я считал себя самым умным и самым крутым. Однажды я решил, что смогу уговорить человека пройти с нами, даже не читая досье на него. И вот я захожу в бар, вижу за стойкой молоденького афро-американца, спокойно показываю ему ордер на арест и предлагаю сдаться. “А ну-ка попробуй заставить меня,” — вдруг говорит этот мальчик и встает. Оказывается, что я ему по грудь. Силы были явно не равны. Мальчик начал драку и попытался выгнать меня из бара. Вот тут-то мне и пригодилось знание восточных единоборств. Остальные члены группы, растворившись в толпе, прикрывали меня. Все это стало для меня большой неожиданностью. Если бы я прочитал досье, я бы знал, что прошлые аресты этого человека проходили по такой же схеме, и мы могли бы уменьшить риски во время операции.
Бывает, конечно, когда ошибаются сразу все, и это может стоить жизни членам команды. Как-то раз мы гнались по улице за человеком, и все мы забыли подумать о том, что у нашего “подопечного” могут быть друзья. Нас было пятеро, их — семеро. Началась драка. Человек, который должен был звонить в полицию, оказался вовлечен в эту драку, и не смог достать телефон. В это время кто-то из друзей нашего “подопечного” открыл огонь. Он успел сделать два выстрела, и одна из пуль попала в меня. Мне повезло: главный в группе был опытным охотником за головами, и перед заданием он заставил нас всех надеть бронежилеты. А я, кстати, этому еще и сопротивлялся: мол, бронежилет сковывает мои действия, я не могу быстро бегать и прыгать, но старший коллега был настойчив, и в итоге его настойчивость меня спасла. Тем не менее, прежде чем приехала полиция, нас успели хорошенько побить.
О коллегах и женщинах в профессии
Люди, которые приходят в эту профессию, сумасшедшие в хорошем смысле слова. Они просто не могут спокойно сидеть на месте, перебирая бумажки. Как и я, многие из моих коллег имели нормальную офисную работу. Например, мне часто встречались адвокаты. Беглых преступников они ловили в свободное время по вечерам. Думаю, это было своего рода психологической разгрузкой для них.
В основном, конечно, такой работой занимаются мужчины, потому что это опасно. Но женщин в этом деле больше, чем может показаться на первый взгляд. На курсах, где я учился, их было 8 в группе из 40 человек.
Работать с женщинами мне, впрочем, никогда не доводилось, но я могу предположить, что в ряде случаев они могут существенно упростить выполнение задания. Например, женщина — идеальная приманка для “подопечного”, которого нужно вывести из бара. Мужчины все-таки животные, и в присутствии женщины быстрее теряют бдительность. Но этими функциями охотницы за головами не ограничиваются. Многие из них занимаются возвращением угнанных автомобилей, и это отдельная специализация. Если честно, некоторые придерживаются такого стиля работы, что женщинами в привычном понимании этого слова их язык не поворачивается назвать.
Когда я записался на курсы, моя сестра тоже заинтересовалась этой профессией, но у родителей началась истерика, и я решил ее остановить. Я сказал сестре, чтобы она продолжала учиться с своем колледже, а я, мол, пока сам все разузнаю, и со временем ее энтузиазм сошел на нет.
Конец карьеры охотника за головами
В общей сложности я продержался в этой профессии около пяти лет, с 2002-го по 2007-й год. Преимушественно я работал в Нью-Джерси и Коннектикуте. В Нью-Йорке же деятельность охотников за головами запрещена — беглых преступников ловят шерифы.
Ушел я по личным причинам. У меня появилась девушка, которая очень за меня переживала и бесконечно устраивала истерики, и в какой-то момент я сдался. Я сконцентрировался исключительно на своей офисной работе. Та девушка считала, что это получается у меня лучше. Если бы не она, я, возможно бы, до сих пор был охотником за головами.
Никакого формального заявления об увольнении я не подписывал. В этом деле, по крайней мере, в мое время, даже процедуры трудоустройства не было. Просто знакомые бейлсмены звонили мне и предлагали взять дело, а в какой-то момент я начал говорить, что занят, и постепенно поток предложений сошел на нет.
Сейчас моя деятельность не связана ни с полицией, ни с правоохранительной системой в целом — я занимаюсь бизнесом в сфере транспортных перевозок. Но я думаю, что именно работа охотника за головами научила меня выстраивать более эффективную коммуникацию с людьми, и это позволяет мне легче добиваться своих целей. Любой опыт — это опыт.
Ни в каких профессиональных объединениях бывших охотников за головами я не состою, но со всеми коллегами остался в хороших отношениях. Мы можем по-дружески встретиться в баре и поговорить о жизни. Их задания мы не обсуждаем. Когда я вижу знакомого бейлсмена на улице, я всегда здороваюсь с ним. В ответ же обычно возникает вопрос: “Ну и что? Не скучно? Вернуться не хочешь?”. А я отвечаю: “Нет, уже не хочу, перегорел”.